最爱葡萄77

PICU蓝色大门打开，小娃被推了进去。
小小的，孤单的身影，慢慢离我远去，大门里面还有一道屏蔽门，看不到里面的情况，担架床一推入，大门就缓缓关上，小娃就这么消失在视野。
医生在旁边安慰：“家长和医生都已经做到最好了，没想到病程发展那么快”。
我做到最好了吗？
我犯的错误太多了，就这样因为一场小感冒，一步步把小娃送进ICU。

人物背景：小娃今年3岁，男孩二娃，早产2个月，在1岁之前身体都不太好，但1岁后身体忽然好了起来，和足月儿没有明显区别。

时间回溯：
2021年 8月30-31日
小娃发低烧37.5度左右，同时伴有咳嗽。这是幼儿父母一族经常碰到的场景，一般的处理方式都是密切观察，测量体温，只要体温在38.5以下，就在家自行护理。在很多情况下，娃发烧两三天后就会恢复正常，不用去医院。大家普遍的观点：发烧生病不要慌，不要急于用猛药，慢慢培养幼儿的免疫能力。这种理论没问题，但前提是父母必须很小心，特别是当猪养的二娃，要更加小心。

9月1-2日
小娃体温正常。事后分析，有两种可能：
1、身体确实已经恢复；
2、体温计测量误差，把低烧测成了正常体温。
常见的额温枪使用很方便，但测量误差是额温枪的固有缺陷。如果低烧37.5，额温枪测量值为37，幼儿可认为是正常体温。这个误差其实不大，但足以误导医生。

9月3日
小娃突然发高烧，体温超过39度，咳嗽也加重了，当天晚上赶紧送去珠城市妇幼。
在市妇幼，体会到了新冠疫情对门诊的影响：
发烧患儿，只能去发热门诊，在发烧门诊处，护士一再强调：进了发烧门诊就得测核酸，核酸结果出来才能走，费时约4-6小时。这时候也没啥说的，按规定办理。
人也不多，一会医生就开始叫号，医生一边逗小娃，一边仔细检查，结论是双肺呼吸音清，未闻干湿啰音。开单验血常规、测核酸。
血常规结果1小时出来，医生诊断为急性上呼吸道感染，开了一些常用药。
核酸结果约3个半小时出来，带小娃回家。
其实，家有两娃，我带娃来市妇幼很多次，基本每一次看病的结果都是药到病除，吃一、两天的药，娃就基本好了。
但没想到今天不一样，是后面噩梦的开始。

9月4-5日
吃了药后，小娃的状态貌似有一些好转，不再高烧。
但是，低烧一直退不了，咳嗽也很厉害。

我犯的第一个错误：潜意识认为小娃是感冒

事实上，医生也诊断小娃是感冒（上呼吸道感染）
感冒嘛，主要是难受，吃药七天好，不吃药一周好，大家都知道。
但是对于幼儿，这个结论不一定成立。幼儿抵抗力差，病情变化非常快，今天是感冒，明天就是支气管炎，后天就有可能发展成肺炎。
而且，小娃的发烧+咳嗽已经七天了，如果是普通感冒，就应该好了呀。

9月6日
小娃继续吃药，今天没有发烧，但依然咳嗽。
另外新增一个症状：呼吸有点急促。

我犯的第二个错误：忽视了体温计的测量误差。

家里有3个体温计，其中2个是额温枪，1个是耳温计。
耳温计精度有保证，但是测量麻烦一些，娃不配合的话，测量很费时间。所以这支耳温计一直放在书柜上吃灰（真想抽自己！）
2支额温枪嘛，已经用了一、两年，知道它们有误差，但是测量方便。
额温枪测幼儿体温，36.7度以下，应该是正常体温，但有时也会测出37.0左右，一般也认为是正常体温。
记忆中，小娃这两天就是经常出现37.0、36.9之类的温度。想当然地认为是正常体温，但完全有可能是测量负误差，真实温度可能超过37.5。
就是因为如此测量误差，给后面两位医生都造成了误判，差点酿成大祸。

9月7日 初现端倪
小娃上午还是咳嗽，感觉更厉害了，体温正常？，呼吸更急促。
又新增一个症状：开始不吃东西，9月6日晚上就吃得很少。
很明显，小娃状态非常不好，
而且开始发蔫，走两步就喊累。
要知道，3岁的小男孩，是很活泼好动的，正常情况下是整天蹦跳个不停。
更严重的是，下午小娃开始呕吐，吃一点点东西，过一会就呕出来。
如果抱着小娃，隔着后背都能感觉他的呼吸非常急促。

我犯的第三个错误：没有认真评估娃的状态

9月6日-7日小娃的具体状况如下：
1、停不住的咳嗽；
2、不吃东西；
3、呕吐；
4、发蔫；
5、呼吸急促。

以上这些状况，单独出现可能问题不大，但是集中出现，意味着情况不妙。特别是没发高烧的前提下，小娃也发蔫，问题就很严重。
这也是我非常自责的地方，那么明显的异常，居然没细想分析。错过了最佳应对时间。

晚上回到家，家里莫名的安静，平时两个娃在家都是闹得鸡飞狗跳，没有一刻消停。但是今天，大娃在看PAD，小娃居然没去捣乱，就是呆呆地坐在大娃旁边，目光无神，逗他一下，他只微微一笑，马上又恢复蔫样。
我本能地感觉不好，再听阿姨说，这两天晚上都没怎么吃东西。
于是决定，马上去医院。

事后复盘，如果我们9月6日去医院，可能就是1件小事；反之，如果再推迟1天去医院，后果不敢想像。

9月7日晚上8点，去市妇幼。因为没发烧，而且有7天内核酸报告，就不去发热门诊，直接去内科夜诊。
护士预诊，小娃其实有低烧，37.5度。
一位女医生接诊，很有耐心，用听诊器听了半天，说是没有啰音，再安排测一个血常规，看了结果后，初步仍然诊断为急性上呼吸道感染。但是医生说了两个疑点，1是咽部发炎很严重；2是呼吸太急促。于是又拿听诊器听了半天，犹豫了一下，说还是拍个片吧。

由于大部分人是在发热门诊，拍片的人非常少。于是我们拍了史上最快的一次片子，前后15分钟，结果就出来了。
欠揍的是，我当时还窃喜了一下：今晚可以早点回家，不用在医院耗着了。
但定睛一看结果：支气管肺炎，如下图所示：

不由得心中一紧。
医生拿到片子，留出一丝为难的神色，说道：“肺炎，这个需要输液治疗。不过呢，现在市妇幼只能留观，观察一个晚上，然后第二天也不能住院，要去人民路院区住院，早点过去应该能排上队”。
我正犹豫是否要留观，医生又说：“留观区现在情况比较恶劣，人满为患，各类病人混杂在一块，其实在家附近找一家医院输液可能更方便”。
潜台词已经很明显了，珠城院区安排不了。
我强迫自己头脑冷静梳理一下，家附近有中山三院和天河区妇幼。马上请家人联系这两家医院，结果区妇幼联系上了，回复晚上不能安排住院，可以第二天早上过来，肯定有床位。心里安定一点，医生也把口服药开好了，还开了一些雾化的药。

回家，喂小娃吃药，同时下单一台雾化机。
小娃吃完药，已经是凌晨，雾化机也送到了，给小娃做了一次雾化，感觉有好转，我心里放松了一点。小娃也累了，一会就睡着，我心中有一些不安，但没到影响睡眠的程度。

最爱葡萄77

9月8日
家里离中山三院最近，还是决定去中山三院，顺利挂了儿科的号，呼吸疾病专家CH医生。
中山三院儿科，人不多。
需要注意的是，中山三院都是用水银温度计。
CH医生问得特别仔细，哪一天发烧，哪一天没发烧，都记录下来，再进行评估。如前所述，由于额温枪的误差，我可能提供了错误的信息。
CH医生判断，这个肺炎很明显，但是可能正在好转，不用太担心。但住院是必须的，马上安排住院。
感谢CH医生，被我误导后，还是作出了正确判断。

说是马上住院，实际还要测核酸，6个小时才出结果。从上午一直等到下午4点半核酸结果才出来，赶紧把小娃抱去医院，交费交材料，进入儿科病房时，已经快6点了。
两个护士姐姐异口同声地说：“哥，怎么那么晚才来啊”！（估计是换班时段？）
我很无耐：“美女，按你们的节奏，不可能有人比我更快了”。

8日，住进8号床位，吉利数字总归能放松一点点心情。
小娃的状态和7号一样，但是咳得更频繁。
在病床上，第一件事就是抽血，抽的是动脉血，小娃很淡定，一声都不哼，很顺利地抽完血。护士小姐姐一个劲地夸小娃，从没见过那么勇敢的娃。
我在猜想：在二娃家庭，小娃一般都比大娃情商好，因为二娃一出生，就面临和大娃争宠的局面，自然知道怎么获得父母欢心。这一次，小娃虽然很蔫了，但在我面前还是尽可能表现乐乎乎的，对大人而言，确实也容易误判。

因为已经是晚上，抽完血，做了一次雾化，把点滴针头粘好，基本就治疗完成。查房医生也是觉得小娃的呼吸太急促，给了一个面罩吸氧，40%的氧浓度。
病房是3人间，每个床位用床帘隔开，床帘是浅黄色，上方开有透气孔，病床大概1米宽，1.7米长，没有陪护床，也就是说，陪护的大人要和幼儿睡在同一张床上，1.7米的床确实有点短，成年男性躺上去，脚无法伸直。
把床帘拉好，就会形成一个约3平米的独立空间，里面还有一个床头柜，一把椅子。床头柜是铁皮材质，包含一个抽屉和2个置物格，柜面放了一个老式热水瓶，我把病历放在抽屉，行李放进置物格，安顿完毕。才感觉到这样的布局，有点压抑。

喂小娃吃饭，小娃只吃了一口，就拒绝再张口，怎么劝都不行。再喂他最喜欢的酸奶，勉强喝完，但也含在嘴里磨叽半天。
时间过得很快，一会就到睡觉时间，哄小娃睡觉，小娃很快就睡着了。我躺在他旁边，睡姿很难受，凌晨2点多迷迷糊糊睡着，但是小娃不停剧烈咳嗽，我就拍拍他的背，咳一次拍一次，爷俩都没睡好。。。漫长的一夜。

最爱葡萄77

9月9日 风云突变
早上医生查房的时候，我和小娃都还在睡觉。
大概来了4-5个医生，带头医生用听诊器仔细听了小娃的前胸和后背，又掀开小娃的衣服看肚子，得出两个结论：
1、肺部有干湿啰音；
2、呼吸急促，三凹特征明显。
不过小娃的状态好像还可以，能说能笑。医生叮嘱一下注意吸氧，给小娃夹了一个血氧仪，血氧稳定在98左右。医生们说问题不大，就走了。
我还以为肺部有干湿啰音没啥，肺炎不都这样嘛，纳衣武了。
早餐是面条，小娃依然拒绝进食，只吃了一口。
整个上午，都是小娃不停地咳嗽，不停地作雾化，持续输液。

中午，午饭给小娃准备了粥和米饭，他却几乎一口不吃。
其实这个时候，小娃的问题已经非常严重，但是小娃太坚强了，虽然有点蔫，却仍能和爸爸玩游戏。
但是，病房的气氛慢慢变紧张了。
医生来得非常频繁，象走马灯一样来了一拨又一拨：
有单独来的，有师姐带师姐的，有导师带学生的，有小姐姐跑去请主任过来听诊的。
我当时没反应过来
其实，医生来看小娃，可不会因为他是病房里最靓的仔，一定是因为病情非常复杂！

到了晚上，小娃的状态貌似好了一点，吃了小半碗饭。
另一方面，病因也确定：支原体感染。
医生开了口服的阿奇霉素。
我随手搜索了一下：支原体感染肺炎，常见的肺炎类型，重症应注射阿奇，轻症可以口服阿奇。
既然是口服药，那说明小娃的病情很轻？
结合小娃开始吃晚餐，我想当然地认为：小娃就要开始好转了。
但却完全没注意到：医生来得更频繁了，还把小娃的氧气调到60%，在此浓度下，小娃的血氧在96左右。

晚上11点，小娃伴着咳嗽声、急促呼吸声，睡着了。
终于，主治医生来了，和我商量：小娃的状态不太好，呼吸三凹很严重，吸氧60%后血氧浓度也不算高，建议转去重症病房（ICU），用加压的面罩呼吸机给小娃补氧。
主治医生强调：现在已经是重症肺炎，留在普通病房有风险。
注意：医生现在只是建议。
我却是开始发懵：这个肺炎，怎么就变成重症了？脑海里不禁浮现出新冠肺炎的统计分类：轻症XX例，普通XX例，重症X例。我们归入重症了？！
注：三凹征，指吸气时胸骨上窝、锁骨上窝、肋间隙出现明显凹陷，如下图所示：

还好，我正确了一次，同意转入ICU。
主治医生去办手续。
我转身看着熟睡的小娃，他背对着我，小小的肩膀微微起伏，幅度很小，但频率很高。小可怜，我现在脑海感觉有一点空白，不停地自问为什么、现在是个什么情况？
病情没有给我瞎猜的时间。
我猛地发现血氧仪的数字在下降：
首先是偶尔低于95，但还能升回来，慢慢地就回不到95，降到94、93、92，缓慢而稳定地下降，而且，小娃现在还在吸氧啊。
我心里一下就收紧了，这是不妙的征兆。

正好主治医生回来了，手续已办好，要先抱小娃去拍个CT，这是进ICU的例行程序。
抱小娃去三楼CT室，小娃不哭不闹，很配合，一点都不像个重症娃。
拍完CT，再抱小娃回8号床，收拾一下东西，等着护士来接小娃。心里在想，一会怎么给家里解释呢？
正发愁，主治医生急冲冲地跑了过来，大声嚷道：太严重了，你赶紧过来看一下CT。
我心里一沉，嘴上说道，我哪看得懂，腿上不自主就跟着医生跑到值班室。
医生指着电脑里的CT图像告诉我：“你看，肺部这里大片大片地被感染了，真想不到有那么严重！”。
我虽然看不懂CT，但是听过“白肺”这个词。
去年的新冠疫情，看了很多故事，知道白肺就是肺部完全被感染，失去功能，只能依靠人工肺续命，相当于半个身子进了鬼门关。
小娃的CT，能看见有些切片，肺大部分都是白的。。。
医生是出乎意料。
我却是基本崩溃了。

我的手不由自主地扶住后脑，两眼发黑，一下说不出话来。
失去意识大概有1、2秒钟，缓过神来，不断告诫自已，要冷静，冷静。
问了医生一句：“有多严重”？
医生严肃回答：“非常严重，赶紧推进ICU”。
以下的时间，我成了一个机器人，机械地按医生指令，在不同的文件上签字。
小娃呆呆地看着我，有点发愣，他显然对爸爸的状态有些迷惑。
担架床推过来，我轻轻抱地小娃放上去。对他说：“今晚要换个地方，你一个人呆一个晚上，明天爸爸再来接你，可以吗”？
小娃回答一声：“好吧”，就乖乖躺了下去。

PICU蓝色大门打开，小娃被推了进去。
小小的，孤单的身影，慢慢离我远去，大门里面还有一道屏蔽门，看不到里面的情况，担架床一进去，大门就缓缓关上，小娃就这么消失在视野。
医生在旁边安慰：“家长和医生都已经做到最好了，没想到病程发展那么快”
我做到最好了吗？
我真的对不住小娃。

ICU医生开了一个小娃需要的物品清单，下楼去便利店买齐，再拿回ICU，同时医生和我们先做一个面谈。
医生简要介绍了一下情况：他们先尝试用面罩式呼吸机给小娃补氧，但是发现不管用，于是马上插管，还算顺利，用插管式呼吸机补氧，目前血氧已经基本恢复。明天10点再过来详细面谈。
心如乱麻，慢慢地把小娃的衣服、鞋子等物品收拾好，空洞洞地走回家，一个不眠夜。

最爱葡萄77

9月10日 孤独
早上迷迷糊糊起来，大娃问：爸爸你怎么一个人回来了，弟弟呢？
我：“弟弟一个人留在医院了”。
大娃疑惑地说：“那弟弟会不会害怕”？
我只有沉默。
后来我才明白：小孩的世界，只有小孩懂。

早上10点，拿上小娃的生活用品，去ICU，和管床医生详细面谈。
小娃的管床医生，是两个非常年轻的小伙。
说实话，看见年青医生，心里真是没底。不过，两个小伙非常有耐心，仔细回答我们的每一个问题，当然重点是签文件。
小娃目前的情况：肺炎确实很严重，肺部插了导气管，胃也插了导管。因为上了呼吸机后，人体自己的呼吸要抑制，所以小娃处于麻醉状态，没法吃东西，只能将食物直接注入胃部。
两小伙总结：病情虽重，但目前可控。然后拿出一份手术告知单：小娃的肺部有很多粘液，他们建议洗肺，同时采集肺部标本进行培养做进一步诊断。洗肺手术有风险，需要家属签字。
有什么办法呢，这时候除了签字，还是签字。
两小伙最后强调：ICU不能探视，不能打电话，有问题医生会主动打电话，无电话则说明肯定是好现象。
就这样回家傻等？

离开前，再扫了一眼ICU大门，上面贴了一些可爱的卡通形象，应该说设计ICU时考虑到家属们的情绪问题，不过走到电梯口，就是一个器官捐赠公益广告。这种组合，让人心情五味杂陈。
回到家，当然不能傻等，医院的公众号是信息交流平台：
医院公众号的“查看报告”，“我的处方”，“住院日清单”这三个菜单，提供了非常丰富的信息。
“查看报告”，里面实时提供小娃的检验报告和检查报告。
重症肺炎的监测，主要是看血气分析。
经过一番研究，基本了解血气分析报告的几个重要参数：
1、氧分压：标准值是80-100；溶解于血液中的氧所产生的张力。
2、氧饱合度：标准值是93-98；即血氧浓度。
3、氧合指数，标准值是400-500。是呼吸治疗的重要指标，网络查到的资料：其低于300就是呼吸衰竭。
4、吸氧浓度。
具体如下图所示：

小娃在ICU的日子里，我都是靠这几个指标实时跟踪病情。
“我的处方”可以看见医生开了什么药，外行当然不能乱猜，但是，激素开得越多，情况越危险，这个逻辑应该基本成立。
“住院日清单”能看见治疗情况，这个更复杂，如果出现“抢救”字样，肯定不是好事。小娃出现过两次抢救。

9月10日，小娃第一份血气分析报告：
氧分压118，血氧浓度98，氧合指数197，吸氧浓度60。
氧合指数197，岂不是重度呼吸衰竭？
我一下慌了神。但是经过一番网络搜索，加上理工男的底子还在，对数据挺敏感，发现氧合指数=氧分压/吸氧浓度，因为小娃吸氧浓度60%，是空气氧浓度的三倍，所以氧合指数小一点是正常的，想明白这一点，终于略安心。

最爱葡萄77

9月11日 第一次洗肺
日子还要继续，周末家里冷冷清清，没有了往日两娃打闹的喧嚣。
带着大娃出门溜一下，去儿童公园透透气。
大娃在儿童公园玩得很开心，也让我暂时躲避小娃的病情。
大娃在地上捡到两个气球，跑过来对我说：“我们拿回家去给弟弟玩吧”！
哎，平时这小子可没少打弟弟。。。

估计洗肺完成的时候，手机刷到新的血气分析报告：
氧分压85，血氧浓度96，氧合指数190，数据看似不好，但吸氧浓度降到45，有明显向好的趋势。
看来洗肺确实有效果。
晚上回家，睡了第一个安稳觉。

最爱葡萄77

9月12日
早上醒来的第一件事，刷血气分析报告：
氧分压94，血氧浓度97，氧合指数188，数据基本和前一天相似，但吸氧浓度升到50。
心里隐隐有些不安：小孩的新陈代谢非常快，如果肺部在好转，应该好转的速度很快，今天怎么就停滞了？

最爱葡萄77

9月13日 至暗时刻
早上6点醒了，习惯地刷一下检查报告，不太妙，1点多的时候有血气分析报告：
氧分压77，血氧浓度95，氧合指数140，吸氧浓度升到55。
氧分压已经低于下限值，这个数据明显在恶化！

在忐忑不安中吃完早餐，又刷到一个6点半的血气分析报告：
氧分压79，血氧浓度96，氧合指数159；没有继续恶化，但是，血气报告出得那么频繁，肯定不是好事。

虽然ICU不让探视，我们还是决定10点去了解一下情况。
还是两小伙医生接待，依然是很耐心地回答我们的所有问题。
两小伙介绍小娃目前的情况是：近期肯定不能转出ICU，这周末可能有希望转出，不过不用担心，情况完全可控。
我把我对血气报告那几个指标的理解向他们求证，两小伙证实我的理解是对的，但是，由于插了呼吸机，很多指标没有意义，建议我关注血氧浓度就行。另外，小娃肺部的粘液还是很多，建议再洗一次肺。
最后，两小伙拍了一张小娃的现况图给我们：
小娃处于麻醉状态，脸歪着，有点苍白，鼻子、嘴巴都插了管子，脖子以下贴了心电图电极，身上的各种管子交织在一起，占了屏幕的一大半。
可怜的小娃，让爸爸妈妈有多心碎。
虽然担心，但是医生表态情况完全可控。也算是稍放心一点。

到了下午，刷报告也没啥新情况，我就决定去健身房锻炼一下，试图释放一些多巴胺，对冲一下现在的消极情绪。
按我的精神状态，心脏泵血机能必定受影响，不能练杠铃，也不能跑步，高强度的无氧运动和长时间的有氧运动，都可能有风险。我选择一些安全的组合器械，用中等强度力量练习。
刚练了一小会，手机刷出一份最新的血气分析报告：
吸氧浓度已经升高到80，氧分压83，血氧浓度96，氧合指数105。
也就是说，吸氧浓度已经接近100上限了，但是指标依然不好。
再看“我的处方”，一针又一针的激素频繁打。

看完报告的一瞬间，我觉得咽喉发干，呼吸苦涩，心脏收缩，全身肌肉就像失了魂一样，所有肌细胞都泄了气，别说激发多巴胺了，倒像是激发出了毒素，整个人马上萎了。
也就在这一刻，我明白了医生“这几天肯定要留在ICU”的真实意思。
ICU和现实生活完全是两套衡量标准：
普通人的视角：人的状态分为正常、生病、病重这三类；
但在ICU视角，人的状态估计分为重症、危重、垂危这三类，重症患者在ICU医生眼中其实是轻症，只要监护警报不响，情况就是完全可控，医生们心如止水。

所以，小娃的情况，虽然一步步由重症滑向危重，但在ICU医生的眼中，氧气浓度、压力还可以再加，激素还能再打，应对手段还很充足，完全可控范围，只是病情的波动。
就算从重症升级到危重，也还是很多储备手段可以用，只有电除颤、人工肺之类的最后手段才会让ICU医生紧张。
所以，医生口中的“状态可控”，其实就是在努力做工作让重症不要转为危重，而“短期内肯定不能转出ICU”，说明医生的工作不太顺利，否则医生会说“情况好转”。

想明白了这一层，也没用，除了焦虑、煎熬，什么也做不了。

广州九妹

宝宝加油，楼主也要加油啊！

我家的小狮子

心疼宝宝，爸爸妈妈也辛苦了

M可乐

看完了，觉得非常揪心。大人和宝宝都要加油啊！一定会好起来的！！

张美妞

宝宝加油，爸爸妈妈也加油！

rainlle

天，看得心都提了起来，眼泪都出来了，现在是否出康复出院了？

大小蓝精灵

宝宝加油，楼主也要加油啊！

小树苗的妈妈

宝宝加油、宝爸加油，一切都会好起来的

|子非鱼_9375

这是一位好爸爸！为你点赞，加油！

aabsb

当了父母之后最怕看到这些了

猫痴妈

爸爸已经很理性清醒了，娃娃也坚强，赶紧药到病除

llqweszy

爸爸妈妈很坚强，孩子也一定是吉人天相

堡堡

会好的。一定要有信心，期待你们的好消息。加油。

|9425

加油呀，真心眼泪看出来了，心疼小宝